За несколько дней до дня рождения

В этом году он решил, что мой день рождения начнётся раньше. Номер — белые простыни, дышащие ароматом ванили, тихий свет, словно вечер ждал нас. Муж приготовил сюрприз и привёл гостя — молодого, смуглого, с глазами, в которых будто тлеет жара далёких стран.

Сначала я смущалась, потом просто доверилась. Было чувство, что всё заранее написано где-то на коже, а мы лишь читаем строки пальцами. Время растворилось, остались только дыхание, кожа и электричество между нами тремя.

Когда всё закончилось, он пометил меня, оставив на теле знак и свое имя. Те, кто знает этот язык, поймут о чём я.